Это было давно или …совсем недавно. Это были времена, когда поводки были только брезентовыми, великосветские дамы, гуляя с собаками, щеголяли в нелепых телогрейках, милейший профессор по математике курил «беломор», залихватски сплёвывая крошки табака, налипавшие на губы. Тогда много гуляли с собаками, все. Гуляли и говорили, много говорили – громко о собаках, тихо – об Америке – стране, где всегда можно было говорить громко. Говорить тихо быстро надоедало, поэтому говорили о собаках. Общая тема объединяла, «дело содержания любимой собаки» превращалось в священнодействие – в выходные, ни свет ни заря, ездили в Ильинку (на дрессировочную площадку), проведя полдня в тамбуре электрички, где пахло ржавым железом, пылью, водкой и табаком. Неудобство стояния на ногах всю дорогу скрашивалось песней одинокого, бог знает, где воевавшего баяниста. Пел он про войну – тогда всегда пели про войну. Так повелось. Привычка говорить о собаках была запросто перенесена в повседневие. Сдружившись на площадке или местах выгула собак, мы встречались уже на кухнях, где уют дома, приглушенный свет и банка из-под импортного кофе, служившая нам пепельницей, располагали нас к беседе.
Это были времена восточноевропейских овчарок – других попросту не было. Однажды кружевным длинношерстным вихрем в наше ежедневие ворвались «коляшки» и «афганы». «Времена изменились!», изрёк профессор - наш аналитик. Он, как всегда, был прав. Сообщество «ильинцев» как-то незаметно угасло, напоминая о себе редкими трелями телефона и опустевшей кухней. По улицам пошли новые владельцы и новые породы собак. Ходили они быстро, почти бегом, редко разговаривали друг с другом, забывая поздороваться, их питомцы торопливо и очень по-деловому писали на кустик - дрессировочные площадки опустели.
Потом на улицах появились американские стаффордширские терьеры и настоящие немецкие овчарки. Две эти породы привели своих владельцев на площадки. И опять забурлило, заговорило кинологическое многоголосье, теперь уже часто употреблявшее загадочные иностранные слова. Засияли новые звёзды дрессировки, вошли в моду костюмы для дрессировки, изумительные поводки – всё О и Для дрессировки. Владельцы собак стали грамотными, спортивными и подтянутыми, но …иногда приходят «ильинцы», их трудно с кем-то перепутать: всегда с брезентовым поводком, символом тех времён, с хорошо нагулянной, стройной, уже четвёртой собакой и огромным желанием заниматься. Моя уже взрослая дочь как-то спросила меня: «А почему они все ещё ходят на площадку, ведь уже много знают, могли бы сами воспитать собаку?» - «В те времена самонадеянность была не в моде»,- буркнул я. Поняла ли она меня?